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Résumé : Les écritures commerciales sont indissociables de la pratique de 
l’échange marchand. Elles résultent d’élaborations complexes qui sont la 
traduction sur le papier de la raison pratique et calculatrice. Les documents 
qui en sont issus ressortissent de différentes catégories qui vont du 
précieux, que l’on cache, au simplement utile, dont on se sert et que l’on 
jette. Les pratiques d’écriture reflètent également le statut des acteurs, 
maîtres de techniques comptables mais aussi inscrits dans un ordre social 
qui existe en dehors des nombres et ne se laisse pas décrire par eux. 

Abstract : It is impossible to separate writing techniques related to trade from the 
practice of merchant exchange. Such techniques result from complex developments which 
result from the setting down on paper of practical and calculating reason. The documents 
which come out of them emerge from different categories which range from the valuable 
document, which must be hidden, to the simply useful, which is used and then thrown 
away. Different writing practices also reflect the status of actors who mastered accounting 
techniques but were also subject to a social order which existed outside of numbers and 
could not be solely described by them. 



 

 

Introduction. Entre raison pratique et raison 
mémorielle, note sur les écritures du commerce 

LAURENT FELLER (Professeur à l’Université Paris 1 Panthéon 
Sorbonne) 

Le titre donné à cette journée d’études, « Écrits, langages et 
cultures du commerce », nous invite à réfléchir à la relation 
unissant l’échange marchand et l’écriture. Il existe en effet un 
lien entre l’activité humaine et la mise par écrit : l’inscription 
des actions relève d’une réflexion menée depuis les années 
2000 autour des rationalités pratiques et de leur rapport à 
l’écriture. On se contentera de rappeler ici le mémorable 
colloque de l’École Normale Supérieure et la belle publication 
qui s’en suivit quelques années plus tard1. Il y avait là comme 
un tournant critique nécessaire face à l’essor de la nouvelle 
érudition : si l’anthropologie économique devait avoir une 
utilité et si elle voulait déboucher sur de nouvelles voies, celles 
alors ouvertes sont  particulièrement intéressantes et elles ne 
sortent pas des limites de l’épure tracée par les organisateurs 
de cette journée. Le même titre apparaît cependant aussi 
comme une mise en garde et comme l’affirmation d’une 
frontière à ne pas franchir en indiquant de quoi il ne s’agit 
pas. En l’occurrence il n’est pas question ici d’histoire 

                                                
1 Natacha Coquery, François Menant et Florence Weber (dir.), Écrire, 
compter, mesurer. Vers une histoire des rationalités pratiques, Paris, ENS Ulm, 
2006. 
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économique au sens classique ou habituel du terme ! Il ne 
saurait être traité ici de chiffres, de séries, de statistiques, de 
tendances ou de trend, de productions de croissance ou de 
crise. Les termes mêmes de l’appel à communication 
invitaient de plus à se limiter au monde marchand et à ne pas 
traiter des questions de production et de travail. Pourtant, 
chiffres et nombres sont au cœur de la production 
documentaire spécifique du monde marchand : il faut les 
considérer pour ce qu’ils sont, l’un des modes d’appréhension 
du réel, employé par un groupe social qui a également par 
ailleurs massivement recours aux mots, parfois dans les 
mêmes contextes où les chiffres sont indispensables : on 
pense ainsi aux correspondances commerciales, mais aussi aux 
manuels que sont les Pratiche di mercatura parvenues jusqu’à 
nous. Les comptabilités, enfin, décrivent une organisation de 
la pensée et relèvent d’une culture marchande ou d’une 
culture de la production tout autant que les correspondances 
ou les livres de raison issus du monde marchand. La langue 
du monde marchand, simplement, comporte aussi des 
chiffres, parce que les questions de quantité, de valeur, de 
mesure, pondérales ou linéaires, de mesure du temps aussi, 
font partie du quotidien des marchands ou des entrepreneurs, 
quels qu’ils soient. Le traitement de ces questions fait que le 
texte peut prendre différentes formes graphiques, incluant ou 
non des nombres, et les présentant souvent comme une 
forme de discours destiné à fournir des arguments dans la 
préparation d’un jugement : toute comptabilité médiévale a, 
d’abord, une fonction de contrôle et apparaît comme le 
moyen de juger la qualité du travail accompli, ainsi que la 
personne même qui l’accomplit2. 

Le message est bien reçu : on ne parlera pas statistiques, et 
l’on ne fera pas d’histoire économique, c’est-à-dire que l’on ne 
projettera pas les problématiques de l’économie dans le temps 

                                                
2 Olivier Mattéoni et Patrice Beck (dir.), Classer, dire, compter. Discipline du 
chiffre et fabrique d’une norme comptable à la fin du Moyen Âge (Actes du colloque des 
10 et 11 octobre 2012), Paris, CHEFF, 2015. 
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passé. On tâchera cependant de dire ce que signifie 
appréhender l’activité marchande au prisme de l’écriture des 
marchands. C’est une entreprise difficile, parce que contre-
intuitive. La tentation est grande en effet de voir dans 
l’activité marchande principalement les quantités, les qualités 
et les prix, et de se servir des chiffres comme de données que 
l’on peut aisément mettre en série. Or, l’activité scripturaire 
des marchands, comme cela a été abondamment montré, 
entre autres par Jérôme Hayez, ne se limite pas à cela3 : les 
travaux récents de Mélanie Morestin Dubois sur Jean 
Tesseire, cordier en Avignon au XIVe siècle, et ceux de Julie 
Claustre sur Colin de Lormoye, couturier à Paris au XVe, 
encore inédits, le montrent abondamment4. 

La diversité des types d’écriture d’une part, la multiplicité 
des fonctions que remplit l’écrit de l’autre, font que les 
écritures comptables, c’est-à-dire celles inscrivant des 
nombres de manière systématique, ne peuvent pas être 
totalement mises de côté pour notre propos. Se concentrer 
sur d’autres aspects, mémoriels ou pratiques, de ces écritures 
multiples et multiformes reviendrait en fait à les amputer : 
elles doivent être considérées comme un tout5. Les archives 

                                                
3 Voir, par exemple Jérôme Hayez, « Avant-Propos. Le carteggio Datini. 
Correspondances pratiques des XIVe-XVIe siècles », Mélanges de l’École 
française de Rome - Moyen Âge, 117/1, 2005, p. 115-120 ; idem, « La voix des 
morts ou la mine de données. Deux siècles et demi d’édition des 
correspondances privées des XIIIe-XVIe siècles », Mélanges de l’École française 
de Rome - Moyen Âge, 117/1, 2005, p. 257-304. 
4 Mélanie Morestin-Dubois, Pratiques scripturales et pratiques économiques : les 
archives privées de Jean Teisseire, artisan avignonnais du XIVe siècle, Thèse de 
doctorat, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, dir. Laurent Feller, 
2015 ; Julie Claustre, Mémoires d’un artisan parisien du XVe siècle, mémoire 
inédit HDR, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2018 ; voir également 
eadem, « “Un ordre si particulier…”. Les factures d’un couturier du 
XVe siècle », dans Diane Chamboduc de Saint-Pulgent et Marie Dejoux 
(dir.), La fabrique des sociétés médiévales méditerranéennes. Le Moyen Âge de 
François Menant, Paris, ENS Ulm, 2018, p. 393-405.   
5 Sur ces questions, c’est-à-dire sur la numeracy, voir Harmony Dewez, 
Connaître par les nombres. Cultures et écritures comptables au prieuré cathédral de 



LAURENT FELLER 5 

Écrits, langages et cultures du commerce, CEHTL, 10, Paris, Lamop, 2018. 

marchandes, à l’évidence, ne font pas que donner des 
indications sur les valeurs et les quantités – même si elles le 
font aussi. Elles traitent d’une infinité de problèmes grands et 
petits, qui vont de la gestion du personnel, pas toujours très 
sûr, à la santé du patron, parfois un peu dépressif lorsque l’on 
parle de Francesco Datini. La pratique de l’écriture est 
générale. Elle est même présente de façon obsédante dans les 
fattorie ou les sièges centraux où tout le monde écrit, sauf les 
enfants et les servantes, produisant une masse documentaire 
indispensable au fonctionnement de l’entreprise mais qui 
souvent n’était pas destinée à durer et à être transmise. Cette 
masse, lorsque par hasard, elle nous est parvenue, et on pense 
toujours au carteggio Datini, emmuré et fossilisé, fossilisé parce 
qu’emmuré, est littéralement incommensurable et d’un 
maniement toujours extrêmement difficile. Elle est également 
omniprésente dans les boutiques avec les mêmes techniques 
et le même langage mais avec d’autres préoccupations6. 

On ne peut certainement pas se limiter aux nombres. Si les 
chiffres proposés par les comptabilités sont des faits dont la 
mise en série nous raconte une histoire7, celle de l’entreprise 
et de ses affaires, ils ne sont pas à eux seuls suffisants pour 
comprendre ce qu’est l’univers du marchand. La tentation est 
grande aussi de ne voir dans les finalités de l’action 
marchande que la recherche continue, ininterrompue, du 
profit et du rendement, comme si profitabilité et rentabilité 
étaient des catégories hors du temps et universelles, des 
invariants. L’approche qui nous est proposée et qui est 
commune à beaucoup des chercheurs du laboratoire de 
médiévistique occidentale de Paris, l’étude des langages par 
lesquels des actions se déroulent et se déploient, constitue 

                                                                                              
Norwich (1256-1344), Thèse de doctorat, Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, dir. Laurent Feller et Peter Schofield, 2014. 
6 Sur tous ces points, voir Jérôme Hayez, « L’archivio Datini : de l'invention 
de 1870 à l’exploration d’un système d’écrits privés », Mélanges de l’École 
française de Rome - Moyen Âge, 117/1, 2005, p. 121-192. 
7 Julie Claustre, Mémoires d’un artisan…, op. cit. 
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sans aucun doute une excellente façon d’éclairer ce qui dans 
l’activité marchande relève de la raison pratique mais apporte 
aussi des informations sur des discours complexes dont la 
compréhension doit être approfondie pour éclairer la place 
exacte des activités économiques et en particulier des activités 
marchandes, à l’intérieur de la société médiévale. 

L’activité commerciale, par nécessité, laisse beaucoup de 
traces écrites : c’est une vérité d’évidence. Tout le monde 
connaît les quelques vers inscrits au début de la Pratica della 
Mercatura de Pegolotti dans les années 1330-1340 et qui se 
terminent ainsi : Scrivere bene la ragione e non errare8. Calculer, 
poser les résultats par écrit, et ne pas se tromper. La 
conscience du marchand est calculatrice et le résultat du calcul 
doit être porté par écrit, même si l’usage généralisé au-delà du 
XVe siècle de la numération romaine empêche de poser les 
opérations. La mise par écrit est de ce fait un passage qui 
intervient au terme d’une procédure qui ne relève pas de 
l’écriture mais de la gestuelle9. Calculer en effet, et même 
compter, c’est utiliser l’abaque, sur lequel on place et déplace 
des jetons d’une colonne et d’une ligne à une autre, leur 
affectant ainsi des valeurs par position et permettant la 
réalisation de calculs dont les résultats sont inscrits dans des 
comptes qui sont ensuite vérifiés. Le geste, le comptage et la 
notation, toujours en chiffres romains, font partie des 
procédures de calcul et d’écriture qui produisent des effets 
d’abord graphiques. La mise en page des comptabilités est liée 
à ces gestes : la lecture des items et celle des nombres se 
présente par colonnes, le nombre étant renvoyé au bout de la 
ligne, au va-et-vient de l’œil répondant celui de la main de 
                                                
8 Francesco Balducci Pegolotti, La pratica della mercatura, éd. Allan 
Evans, Cambridge, Mass., 1936, p. 20 : Quello che dee avere in se il vero e diritto 
mercatante. 
9 Lucien Febvre, « Comptabilités et chambre des comptes », Annales 
d’histoire économique et sociale, 26, 1934, p. 148-153 ; Étienne Anheim, 
« L’historiographie est-elle une forme d’histoire intellectuelle ? La 
controverse de 1934 entre Lucien Febvre et Henri Jassemin », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, 59, 2012, p. 105-130. 
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celui qui place les jetons sur les lignes et les colonnes de 
l’échiquier pour parvenir à un résultat, comptage, somme ou 
soustraction. 

Le texte ici, si l’on veut bien considérer la comptabilité 
comme un texte, est l’un des éléments seulement d’une 
opération longue et complexe, qui va de l’évaluation au 
comptage et à l’effectuation d’opérations arithmétiques, 
jusqu’à la vérification. La production du texte s’insère donc 
dans une chaîne d’actions plus ou moins longues mais qui ont 
toujours pour résultat la mise par écrit et qui passent par la 
parole dite, par l’annonce orale du nombre et du résultat. Le 
geste, la parole et l’écriture sont les phases d’une même action 
qui pour nous s’effectue seulement sur le papier ou sur le 
clavier de notre ordinateur ou de notre tablette, et en silence. 
Le texte écrit, à savoir le compte, est par conséquent le seul 
fossile qui permette la reconstruction de ces actions et leur 
transformation en récit, avant que l’historien ne s’en empare 
pour en faire des séries et des courbes dont l’efficacité est 
grande mais dont la véracité, entendue ici comme leur 
capacité à représenter le réel, est un problème tant que l’on 
n’a pas élucidé la façon dont ils ont été élaborés : au fond, que 
compte-t-on ? 

Il a souvent été remarqué que les sommes effectuées par 
les scribes médiévaux étaient fausses. C’est déjà le cas pour 
l’un des premiers documents descriptifs utilisant des chiffres 
qui nous soit parvenu du Moyen Âge, le polyptyque 
d’Irminon. Une lecture attentive du document dévoile que le 
scribe n’a pas fait la somme des nombres inscrits dans le 
registre mais celle de quantités écrites sur des documents qui 
lui sont extérieurs et n’ont pas été inscrites autrement que par 
le résultat de l’addition. La somme décrit donc une autre 
réalité que celle portée au registre, utile pour les gestionnaires 
du IXe siècle, mais d’interprétation délicate sinon impossible 
pour l’historien du XXIe siècle10. Le nombre ici brouille le réel 

                                                
10 Jean-Pierre Devroey, « Au-delà des polyptyques. Sédimentation, copie et 
renouvellement des documents de gestion seigneuriaux entre Seine et 
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au lieu de le décrire de façon adéquate, du moins tant qu’on 
ne comprend pas ce qu’il compte exactement, c’est-à-dire tant 
que l’examen critique de la méthode et des objectifs du 
comptable n’a pas été fait.  

S’agissant des grandes comptabilités du bas Moyen Âge, 
que l’on parle de celles de la maison Datini ou de celles des 
Salviati, elles sont de plus infiniment complexes et incluent de 
très nombreuses étapes intermédiaires qui entraînent 
l’établissement d’autant de documents, un au moins, pour 
chaque type d’opération avant d’arriver à la construction du 
grand livre, si l’on suit De Roover qui a fourni au XXe siècle 
des contributions qui demeurent fondamentales mais écrasent 
un peu le débat sur les productions scripturaires comptables 
et en entravent la critique11. 

La raison du marchand, comme celle de tout agent 
économique médiéval, n’est cependant pas seulement 
calculatrice. Elle intègre un ensemble de données et de faits 
qui incluent des attitudes sociales obligatoires, comme la 
générosité et la piété. On citera encore ici Pegolotti. Le bon 
marchand doit agir avec droiture, être prévoyant et tenir sa 
parole (Lunga prevendenza le sta bene, E ciò che promette non venga 
mancante) dit-il, toujours dans ses vers liminaires. Il doit aussi 
donner pour Dieu (la chiesa usare e per Dio donare). Ceci, qui 
constitue son ethos, doit se retrouver dans les écrits qu’il 
                                                                                              
Rhin (IXe-XIIIe siècle) », dans Xavier Hermand, Jean-François Nieus et 
Étienne Renard (dir.), Décrire, inventorier, enregistrer entre Seine et Rhin au Moyen 
Âge. Formes, fonctions et usages des écrits de gestion, Paris, École des chartes, 
2012, p. 53-86. 
11 Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 332-339. L’essai classique sur la question est toujours 
celui de Raymond De Roover, « Aux origines d’une technique 
intellectuelle : la formation et l’expansion de la comptabilité à partie 
double », Annales d’histoire économique et sociale, 9, 1937, p. 171-193. Il est 
implicitement critiqué par le travail de Pierre Gervais : Pierre Gervais, 
« Crédit et filières marchandes au XVIIIe siècle », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 67/4, 2012, p. 1011-1048. L’ouvrage de Clarisse Herrenschmidt 
rappelle la complexité des finalités que l’utilisation d’un langage 
mathématique masque. 
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laisse : on pense ici aux livres de raison et aux manuels qui 
sont tout cela et donnent aussi des indications sur les affaires 
aussi bien que sur la vie des familles. Les mariages, les 
naissances et les décès  peuvent y être notés à côté des 
éléments de la vie quotidienne de l’entreprise et qui font que, 
entre le mémorial où chacun écrit au jour le jour et le livre de 
raison, la distance n’est pas toujours très grande. 

L’activité du marchand, même si elle n’est pas une activité 
spécialisée, laisse une documentation qui, elle, est spécifique, 
abondante et complexe. Ses éléments portent des noms qui 
renvoient à des phases différentes d’élaboration : carta, pagha, 
polizza, memoria, resta, ricordanza, cartularium12 sont des types 
documentaires qui interviennent à des moments ou dans des 
conditions qui permettent de décrire le travail d’élaboration 
textuelle que même une comptabilité à partie simple que 
Henri Bresc qualifie d’archaïque, comme celle de Paul de 
Sade, apparaît comme un produit finement construit et 
élaboré13. Cette comptabilité, ou ce livre de comptes, s’est 
accompagné d’un effort constant d’écriture et comporte un 
nombre considérable d’éléments dont il ne nous reste que des 
fragments mais qui nous informent non seulement sur la 
capacité à calculer, mais aussi sur un rapport à l’écriture 
familier et quotidien qui entraîne la constitution de fonds 
abondants et complexes à gérer. Ce rapport nous signifie un 
effort permanent et constant pour noter tout ce qui doit l’être, 
de façon proprement instrumentale et « à l’économie », dans 
le cas de Jean Tesseire14 ou de Colin de Lormoye15, de façon 
presque maladive à Prato dans le palais de Francesco di 
Marco Datini, ou encore de façon plus raisonnée et plus 
régulière dans le cas de Paul de Sade. 

                                                
12 Jérôme Hayez, « L’archivio Datini… », art. cité, note 6, p. 137. 
13 Le livre de raison de Paul de Sade (Avignon, 1390-1394), éd. Henri Bresc, 
Paris, CTHS (Collection de documents inédits sur l’histoire de France, vol. 
65), 2013. 
14 Mélanie Morestin-Dubois, Pratiques scripturales…, op. cit. 
15 Julie Claustre, Mémoires d’un artisan parisien…, op. cit. 
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Le calcul n’est pas le seul horizon des marchands. À 
l’opposé ou en contrepoint de l’univers des nombres, son 
écriture inclut aussi des sentiments, des affects, et renvoie à 
une sphère qui n’est pas celle de la construction de la valeur 
ou de l’accumulation du capital mais qui est 
fondamentalement sociale. Les lettres de Francesco di Marco 
Datini sont pleines de notations sur sa vie personnelle, y 
compris sur sa vie intérieure, sur son humeur et son 
éventuelle amertume16. Elles sont pourtant destinées à donner 
des ordres et à transmettre des informations utiles à la marche 
du commerce. Il a ainsi été difficile, voire impossible, de 
séparer dans le carteggio ce qui relevait strictement des affaires 
de ce qui appartenait à la sphère privée de l’entrepreneur et de 
sa femme Margherita. Il serait tout à fait faux de voir dans les 
comportements des marchands des attitudes exclusivement 
calculatrices et de ne pas tenir compte de la générosité dont ils 
peuvent faire preuve à côté de leur action. Il serait cependant 
incomplet de ne pas inclure la spécificité de la mentalité 
calculatrice dans l’ensemble des données qui permettent de 
décrire l’activité marchande. Cela implique une recherche de 
l’exactitude et une rigueur dans l’organisation des écritures 
comme dans la tenue des archives encombrantes et 
malcommodes que celles-ci engendrent. Cela implique aussi la 
construction d’une hiérarchie explicite qui oblige à distinguer 
les papiers précieux des papiers simplement utiles. Les 
premiers, il faut les conserver parce qu’ils attestent de droits 
de propriété sur les choses ou les cacher parce qu’ils relèvent 
du secret des affaires ou de celui des fortunes. Quant aux 
seconds, ils doivent être toujours accessibles parce que l’on a 
quotidiennement besoin de s’y référer pour y puiser des 
informations, y apporter des corrections, y ajouter des 
nouvelles17. Bref, cette écriture est une écriture vivante, 
toujours en mouvement, du moins tant qu’elle est utile, c’est-
à-dire tant que les informations passées par écrit ont encore 
                                                
16 Jérôme Hayez, « L’archivio Datini… », art. cité, p. 150-153. 
17 Ibid. 
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une valeur pratique ou probatoire. Il n’y a pas de raison, 
sinon, de s’en encombrer et la destruction est le destin normal 
de ces masses de papier dès lors qu’elles sont périmées. 

Il faut ici ajouter une donnée qui complique ce qui vient 
d’être dit et que l’on peut, après d’autres, exposer sous la 
forme d’un axiome. Il n’existe pas au Moyen Âge, un univers 
économique autonome, ou relativement autonome, même si 
l’activité des agents peut se comprendre à l’aune de leur 
capacité à calculer et à agir selon leur intérêt matériel. 
L’économique est, comme on l’admet et le dit désormais 
depuis Polanyi, enchâssé dans le social18. On trouve des traces 
de la complexité des attitudes mentales des agents du 
commerce dans nombre de textes, même aussi anciens que la 
vie de Géraud d’Aurillac au Xe siècle19. On en trouve aussi des 
traces dans les séries d’actes de cartulaires documentant des 
transactions dont le caractère marchand ne saute pas aux yeux 
mais apparaît au bout du compte comme une réalité qui 
permet d’expliquer des faits autrement obscurs, à savoir 
l’existence de prix, de valeurs qui ne sont pas arbitraires mais 
calculés en fonction de paramètres que l’on peut établir20. 
L’attitude calculatrice, entendue comme la capacité à agir par 
intérêt ou, pour dire les choses autrement, à agir pour 
                                                
18 Karl Polanyi, La grande transformation. Aux origines politiques et économiques 
de notre temps, Paris, Gallimard, 1983 (trad. française de The Great 
Transformation, New-York, 1944) ; Alain Guerreau, « Avant le marché, les 
marchés, XIIIe-XVIIIe siècles », Annales, Histoire, Sciences Sociales, 156/6, 
2001, p. 1129-1175. 
19 François-Louis Ganshof, « Note sur un passage de la Vie de saint 
Géraud d'Aurillac », dans Mélanges d'Histoire offerts à Nicolas Iorga, Paris, 
1933 ; Laurent Feller, « Les transactions dans la Vie de Géraud 
d’Aurillac », dans Alain Dierkens, Nicolas Schroeder et Alexis Wilkin 
(dir.), Penser la paysannerie médiévale, un défi impossible ? Recueil d’études offertes à 
Jean-Pierre Devroey, Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, p. 69-82. 
20 Laurent Feller, Agnès Gramain et Florence Weber, La fortune de Karol : 
marche ́ de la terre et liens personnels dans les Abruzzes au haut Moyen Âge, Rome, 
École française de Rome (Collection de l’École française de Rome, 347), 
2005.  
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maximiser son allocation de ressources, doit être rendue 
compatible avec ce que l’on sait et ce que l’on dit de 
l’enchâssement de l’économique dans le social et de 
l’impossibilité de parler avec pertinence d’économie avant le 
XVIIIe siècle21. 

Cette pétition, ou cet axiome, pose en effet une difficulté 
d’ordre anthropologique qu’il est difficile de lever. L’activité 
marchande à proprement parler suppose une stricte 
séparation de la personne et de la chose. Pour qu’elle soit 
possible, il faut que la chose vendue soit considérée comme 
sans lien avec celui qui la vend et qu’il n’y ait pas d’affect 
particulier qui vienne gêner la vente. Cela, qui est 
extrêmement difficile pour des biens porteurs d’une histoire 
ou revêtus d’un certain prestige, comme la terre ou les armes, 
ne l’est évidemment pas pour des sacs de laine ou pour des 
matières premières, comme cet alun qui fonde la fortune, au 
XIIe siècle, du génois Benedetto Zaccaria22. La spécificité du 
métier de marchand réside précisément en ceci qu’il acquiert 
des objets non pour leur valeur d’usage ou pour le prestige 
qu’ils peuvent incorporer, mais bien pour les échanger, de 
préférence pour de l’argent, selon la juste définition de 
Monsieur Jourdain, tout aussi profonde celle qu’il donne de la 

                                                
21 Alain Guerreau, « L’étude de l'économie médiévale. Genèse et 
problèmes actuels », dans Jacques Le Goff et Guy Lobrichon (dir.), Le 
Moyen Âge aujourd’hui, Cerisy, Éditions du Léopard d’Or (Cahiers du 
Léopard d'Or, 7), 1998, p. 31-82. 
22 Roberto S. Lopez, Benedetto Zaccaria, ammiraglio e mercante nella Genova del 
Duecento, Messine-Milan, 1933, rééd. Gênes, Fratelli Frilli, 2004. Sur ce 
thème, voir aussi, au XVe siècle, les difficultés qu’éprouve Leon Battista 
Alberti à l’égard de la richesse marchande de sa famille : Michel Paoli, « La 
question de la richesse et de l’enrichissement dans les livres De famiilia 
d’Alberti », dans idem (dir.), Les Livres de la Famille d’Alberti, Paris, Garnier, 
2013, p. 121-153. Sur l’unité de la chose et de son détenteur, voir D. L. 
Smail, « Les biens comme otages. Quelques aspects du processus de 
recouvrement des dettes à Lucques et à Marseille à la fin du Moyen Âge », 
dans Laurent Feller et Ana Rodriguez (dir.),  Objets sous contrainte. Circulation 
des richesses et valeur des choses, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, 
p. 365-384. 
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prose. Cette activité suppose, comme je le disais en 
commençant, une attention constante portée à la mesure et 
aux valeurs qui détermine une part importante de l’activité 
cognitive du marchand et de son activité sociale. Il est celui 
qui mesure, qui pèse, évalue et porte sur les choses un 
jugement qui se ramène à « cela vaut tant ». Dans la vie de 
Géraud d’Aurillac, la confrontation de marchands vénitiens et 
du comte donne lieu à un exemplum fameux. Les marchands 
félicitent le comte d’avoir fait une bonne affaire en achetant 
des soieries en-dessous de leur prix ou de leur valeur réelle. 
Horrifié, le comte fait porter la différence du prix au vendeur 
qu’il a, malgré lui, lésé. Dans ce cas, et parce qu’il s’agit de 
biens de luxe, le comte n’a aucun intérêt à l’acheter bon 
marché, parce que le prix fait partie de leur qualité et les 
désigne comme biens ostentatoires dignes de revêtir un 
personnage très noble.  

Les marchands vénitiens, pour leur part, considèrent que le 
prix est extérieur à la chose cédée, qu’il est la conséquence de 
ses qualités et non pas une de ses qualités. Cette question sur 
la formation du prix, ainsi que celle, qui lui est liée, de 
l’équivalence entre les choses et l’argent, ou l’équivalence des 
choses entre elles, ainsi que celle du juste prix est toujours 
l’objet de réflexions et de spéculations23. L’attitude rationnelle 
à l’égard du prix, d’autre part, détermine toutes les 
interactions qui fondent le marchandage, c’est-à-dire une 
négociation complexe où l’information sur la qualité de l’objet 
comme sur les prix de marché jouent un rôle aussi important 
que l’interaction entre acheteur et vendeur. Ceux-ci mettent 
provisoirement en suspens leurs relations sociales pour ne 
plus s’interroger que sur la nature et la qualité de ce qui est 
proposé, son rapport avec un prix couramment pratiqué et la 
possibilité de gain pour le vendeur : ce dernier peut aussi 
avoir intérêt, ponctuellement, à vendre à perte, soit pour 

                                                
23 Joël Kaye, Histoire de l’équilibre (1250-1375). L’apparition d’un nouveau modèle 
d’équilibre et son impact sur la pensée, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, 
Paris, Les Belles Lettres, 2017. 
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amorcer une relation d’affaires, soit pour déstocker. La 
technique du marchandage, caractéristique de l’économie de 
souk, vise à permettre l’institution d’une relation entre 
acheteur et vendeur autour de la recherche d’un accord. 
L’institution de ce lien est caractéristique de ce qu’est l’activité 
marchande à l’intérieur d’une économie enchâssée : ce qui se 
joue dans la négociation c’est la possibilité d’intégrer l’échange 
marchand au lien social et de lui donner une juste place. 

La documentation spécialisée laissée par les marchands 
reflète ou doit refléter cette tension. Lorsque l’on parle 
d’affaires, on parle aussi d’amitié ou d’affection. On parle 
aussi de soi et de son rapport à autrui. On se situe enfin à 
l’intérieur de plusieurs scènes sociales où l’individu agit selon 
des raisons ou des modalités à chaque fois différente et selon 
des visées elles aussi différentes. Les livres de raison et 
certaines comptabilités personnelles, comme les comptabilités 
de boutique peuvent opérer cette synthèse24. Ainsi, la 
comptabilité laissée par  Paul de Sade présente des aspects 
tout à fait remarquables pour nous et fournit un bon exemple 
de cette intrication et de l’importance de l’écriture dans le jeu 
social pour garder une trace qui fasse mémoire, sans préjudice 
de sa valeur juridique25. 

Paul de Sade, qui a laissé un livre de raison pour les années 
1390-1394, est un marchand, engagé dans des activités 
complexes26. C’est un noble qui vit à la cour pontificale où il 
exerce des fonctions. Ces différents aspects ne lui posent pas 
de problème, même si l’ethos noble, en théorie, ne 
s’embarrasse pas de considérations sur la valeur. Paul de Sade 
possède des navires et trafique de divers produits, du sel au 
plomb, seul ou en société. C’est également un manieur 
d’argent, qui consent des prêts portant parfois sur des 
sommes assez fortes. Il tient des comptes tellement imbriqués 

                                                
24 Voir par exemple Julie Claustre, Mémoires d’un artisan parisien…, op. cit. 
25 Voir « Introduction », dans Natacha Coquery, François Menant et 
Florence Weber, Écrire, compter, mesurer…, op. cit., p. 11-29. 
26 Le livre de raison de Paul de Sade, op. cit., p. 13 et p. 40. 
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dans son livre qu’il peut opérer des virements de compte à 
compte : ils lui permettent d’opérer des paiements qui soient 
uniquement des jeux d’écriture à l’intérieur de ses livres. Il 
prête, emprunte, reçoit des dépôts, participe à des 
compagnies. Bref, il tient une banque, sans doute assez 
rudimentaire, mais qui rend des services et est efficace. Dans 
ces activités de manieur d’argent, les opérations financières 
sont fortement reliées à ses pratiques sociales : il prête à des 
familiers en qui il a confiance sans nécessairement recourir 
alors aux services d’un notaire. 

Son statut nobiliaire se décèle également dans ses comptes 
à travers lesquels on aperçoit sa forte vocation militaire, son 
goût pour les armes et pour les chevaux. Il effectue aussi un 
service auprès du pape. C’est enfin un homme riche, qui a un 
train de vie coûteux et des possessions foncières importantes. 
Il investit dans les maisons d’Avignon ainsi que dans les 
boutiques qu’il loue à bon prix. Il possède des terres et des 
vignes dont il surveille lui-même l’exploitation. La 
comptabilité personnelle qu’il a laissée permet donc de 
dessiner une figure complexe, définie par la pluriactivité, une 
pluriactivité qui est normale à ce moment et à ce niveau social 
et qui montre l’étendue de ses actions : il est présent partout 
où il a intérêt à l’être, diversifiant ses activités sans doute pour 
diviser les risques, mais aussi parce qu’il se trouve partout où 
il y a un gain à faire. Bref, il agit sur plusieurs scènes sociales à 
la fois. Et, en même temps, il écrit ses comptes. C’est une 
comptabilité à partie simple, assez sophistiquée, renvoyant à 
d’autres éléments, des cartulaires, qu’il tient ou fait tenir et 
intégrant aussi, lorsque c’est nécessaire ou possible, des 
comptes individuels, ainsi parfois qu’une présentation des 
pages face à face (doit et avoir) comme dans la présentation 
des grands livres caractéristiques de la comptabilité à partie 
double. Mais ce document n’est pas destiné à rendre compte 
de son administration ni à en faciliter la gestion. Il fonctionne 
davantage comme un aide-mémoire qui lui permet de suivre 
au jour le jour ses propres affaires et surtout de guider ses 
éventuels héritiers dans leur action, puisque ce document 
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donnerait assez facilement un état de sa fortune, de ses dettes 
et de ses créances, s’il venait à disparaître subitement. C’est du 
moins la thèse que son éditeur, Henri Bresc, présente. Ce 
journal ou manuel – la typologie des documents de cette 
nature est difficile à établir avec certitude –, sert de lien entre 
les différents éléments scripturaires qu’il produit et lui permet 
de se retrouver dans les méandres des multiples registres que 
ses diverses activités l’ont certainement amené à produire. 

On retrouve des déterminations semblables, plus bas dans 
la hiérarchie, chez le cordier Jean Tesseire27. Tesseire est un 
gros artisan, qui appartient à l’élite urbaine avignonnaise du 
milieu du XIVe siècle. Quoique ses affaires aient une certaine 
ampleur et lui procurent à la fois du prestige et des charges 
honorifiques mais peut-être coûteuses (il a été gestionnaire de 
l’hôpital Saint-Bénezet), il n’a aucune prétention à la noblesse 
et n’a pas l’ampleur sociale d’un Paul de Sade, ni son train de 
vie. Cela dit, il est engagé lui aussi dans des affaires 
commerciales assez complexes et dans le prêt d’argent. L’une 
de ses grosses sources de revenus est la table qu’il loue à un 
boucher près de son domicile. Il est surtout propriétaire d’un 
atelier de corderie dont nous ne savons rien et qui a dû aussi 
donner lieu à une comptabilité spécifique. L’unité de ces 
existences est constituée par l’écriture comptable et la tenue 
d’un livre qui permet au jour le jour de rassembler les 
différents éléments qui les structurent. Ces comptabilités ou 
ces livres de raison permettent ainsi d’entrapercevoir des 
réalités complexes et contradictoires puisqu’on devine en elles 
la présence d’un univers chaleureux, celui de l’amitié et de la 
confiance existant entre membres d’un même groupe 
professionnel. Dans cet univers-là, le don et l’échange sans 
estimation ou sans compte, la gratuité en somme, existent : les 
livres de raison en rendent compte. Ce sont les cadeaux que 
fait Paul de Sade, les dépenses élevées, sinon extravagantes 
qu’il consent pour son mariage. Dans un autre contexte, ce 

                                                
27 Mélanie Morestin-Dubois, Pratiques scripturaires et pratiques économiques, 
op. cit. 
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sont les prêts consentis par Lippo di Fede dans le village où il 
s’installe et dont le remboursement n’est pas exigé28. On y 
voit bien aussi la présence d’un autre univers, plus froid, celui 
du calcul et de la rationalité, de la recherche du profit dans 
lequel chaque action doit aboutir à maximiser des avantages. 
Ce sont alors les créances qu’il faut percevoir et solder et le 
même personnage qui n’exige pas de remboursement de 
certains de ses débiteurs, peut l’exiger pour d’autres lorsqu’il 
le désire, par exemple s’il veut s’emparer de leurs terres pour 
arrondir son exploitation comme le fait Lippo di Fede au 
XIVe siècle. La comptabilité de Lippo di Fede est aussi un 
instrument de son pouvoir social qui lui permet de se faire 
reconnaître comme un élément prépondérant de l’élite sociale 
du village où il a choisi d’investir, Pontanico. 

Les opérations complexes dans lesquelles il faut se servir 
d’opérateurs (multiplication et division) pour des chiffres qui 
ne sont pas ronds, pour lesquels il faut parfois calculer des 
fractions, font apparaître un autre aspect. C’est ici la sphère 
où l’économique domine, où le calcul et la raison marchands, 
la recherche du profit ou la maximisation des profits, 
semblent structurer l’action et la vie de ces hommes. Les 
écritures marchandes sont aussi des écritures techniques qui 
doivent remplir toute une série de fonctions pour lesquelles 
les calculs sont indispensables. Il faut informer et d’abord 
s’informer soi-même. Nombres et résultats d’opérations 
posées sont aussi cela, une manière de rendre compte du réel 
et de construire sa perception du réel. 

La recherche des données nécessaires à cela induit une 
intense activité de correspondance dont le fonds Datini porte 
témoignage. Cette correspondance sert à transmettre des 
nouvelles importantes pouvant influer sur la valeur des 
choses, comme les événements politiques ou festifs. Elle sert 
aussi à faire connaître aux correspondants l’état du marché, 

                                                
28 Charles-Marie de la Roncière, Un changeur florentin du Trecento : Lippo de 
Fede del Sega 1285 env. -1365 env., Paris, SEVPEN, 1973. 
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les prix pratiqués et les besoins ou les demandes de telle ou 
telle région29. Pour une maison de l’ampleur de celle des 
Datini, ce sont des informations sur tout le Bassin 
méditerranéen qui convergent ainsi vers Prato, mais qui 
circulent également entre facteurs. C’est tout un réseau 
construit sur un espace immense et à l’intérieur duquel 
circulent nouvelles politiques, informations économiques, 
ordres et conseils : tout ce qui fait matière à une 
correspondance commerciale qui est aussi une 
correspondance administrative où apparaît parfois l’affectivité 
des personnes. C’est l’exemple relevé par Jérôme Hayez de 
Francesco Datini se plaignant de son labeur harassant, parce 
qu’il écrit nuit et jour sans pouvoir se reposer30. Les formes 
particulières de ces lettres sont suffisamment libres pour que 
toute sorte d’éléments s’y déversent et que l’individu y 
affleure, au détour d’une phrase. 

Les techniques d’écriture que maîtrisent les marchands 
définissent cependant une rhétorique particulière, éloignée des 
pratiques savantes des chancelleries mais non moins 
exigeantes ou rigoureuses. Cette rhétorique en langue vulgaire 
n’a pas encore révélé toutes les informations qu’elle peut 
livrer. On connaît bien désormais, grâce à Jérôme Hayez, les 
conditions matérielles dans lesquelles le carteggio Datini a été 
constitué, c’est-à-dire les lieux où les lettres étaient écrites, les 
pièces que l’on utilisait pour cela, de même que les matériaux 
(tables recouvertes de feutrine verte, lampes) qui entourent le 
processus d’écriture. 

De même, ces techniques comptables ne sont en aucune 
manière l’apanage des grandes compagnies internationales ou 
des plus gros marchands. L’un des acquis des dernières 
années, en effet, est la constatation que les boutiques aussi 
usaient de l’écriture et avaient besoin de noter tout ce qui se 

                                                
29 Voir par exemple, Il carteggio di Gaeta nell’archivio del mercante pratese 
Francesco di Marco Datini (1387-1405), éd. Elena Cecchi Aste, Prato, 
Edizioni del comune di Gaeta, 1997. 
30 Jérôme Hayez, « L’archivio Datini… », art. cité, p. 151. 
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produisait. Mélanie Morestin dans sa thèse sur Jean Tesseire 
et Julie Claustre, dans sa thèse d’habilitation sur Colin de 
Lormoye montrent l’omniprésence des comptabilités, alors 
même que leurs affaires sont d’un niveau assez médiocre. 
C’est parfaitement évident pour Colin de Lormoye, couturier 
à Paris au XVe siècle, comme pour Jean Tesseire en Avignon 
au siècle précédent. Colin est un artisan d’un certain niveau 
économique, qui compte dans sa clientèle des hommes assez 
huppés, des membres du Parlement ou des nobles de 
l’entourage du duc de Bourgogne, comme Gaucher de 
Rouvroy, seigneur de Saint-Simon, ancêtre du mémorialiste. 
Colin réalise une ascension sociale limitée mais réelle, lisible 
dans son registre. Celle-ci est inscrite dans l’espace, du fait de 
ses déménagements successifs, au fur et à mesure que sa 
situation économique s’améliore. Il est, dit Julie Claustre, 
caractéristique de ce que l’on appelle le « commun » à Paris, 
s’approchant physiquement des élites sociales et vivant de leur 
consommation ordinaire sans pour autant prétendre s’y 
agréger : il ne change pas de statut, et la continuité de son 
journal, tenu sur plus de trente ans, témoigne aussi de la 
stabilité de sa condition. En ce qui le concerne, il a été 
possible de reconstituer une partie non négligeable de l’un de 
ses registres, démembré pour être placé dans la reliure de 
volumes imprimés : destin ordinaire des écritures banales, 
puisqu’on retrouve dans cette situation des papiers a priori 
plus nobles, comme les enquêtes de Louis IX31. 

Les hasards des successions ont fait que l’un des livres de 
Jean Tesseire nous a été transmis dans un fonds fossilisé des 
archives d’Avignon. Mais l’on sait par les renvois internes que, 
en plus de son livre de raison, du livre qui, comme l’écrit 
joliment Mélanie Morestin, rend raison de sa boutique, 
Tesseire utilisait un grand nombre de cartulaires, c’est-à-dire 
de registres dans lesquels ses affaires spécialisées étaient 
détaillées. L’usage de l’écriture et la production textuelle de 

                                                
31 Marie Dejoux, Les enquêtes de Saint Louis : gouverner et sauver son âme, Paris, 
PUF, 2014. 
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gestion quotidienne étaient donc une affaire nécessaire, 
ordinaire et banale, ce qui élargit évidemment le spectre de 
nos intérêts puisque ces écrits peuvent nous informer sur les 
comportements culturels et linguistiques de groupes entiers 
jusqu’à présent muets ou placés dans l’ombre des grands 
monstres comme Datini ou comme le fonds Salviati, exploité 
par Mathieu Arnoux et Jacques Bottin. 

Enfin, l’écriture marchande, s’exprime non seulement dans 
un langage particulier mais aussi dans des formes qui lui sont 
propres. Deux apparaissent évidentes comme le soulignait 
Jack Goody : la liste et le tableau32. La liste d’abord33: il suffit 
de jeter un coup d’œil à la Pratica della Mercatura de Pegolotti 
pour se rendre compte de l’usage systématique qui en est fait. 
Liste de lieux accolés à des prix de marchandises ; listes 
d’objets ou de produits, liste de prix seuls : tout est 
susceptible d’être mis en liste, même les taux de change, 
classés par noms de lieux, ce qui fait des listes à plusieurs 
entrées, parfois compliquées mais tout à fait indispensables au 
marchand. La liste permet en effet de classer et surtout de 
retrouver commodément les items sur la page du manuscrit, 
faisant de celui-ci un manuel au sens où nous l’entendons, et 
de la liste un outil pratique sans lequel en fait il serait 
impossible de commercer. 

Le tableau est une forme plus rare. D’abord parce que, 
s’agissant par exemple, des calculs, il peut arriver qu’on 
apprenne par cœur un certain nombre de tables, comme celle 
de Pythagore et que, donc, il ne soit pas nécessaire de se 
référer à un texte écrit pour connaître, par exemple, le résultat 
d’une conversion lorsqu’il s’agit de multiplier des entiers. Cela 
peut devenir difficile dès lors que les valeurs sont importantes 

                                                
32 Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. 
de l’anglais par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Éditions de Minuit, 1979 
[1977]. 
33 Éléonore Andrieu, Claire Angotti, Pierre Chastang et Vincent Debiais 
(dir.), Pouvoir des listes au Moyen Âge, t. 1 : Écritures de la liste, sous presse. 
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et les nombres de grande taille. Pegolotti fournit ainsi un 
exemple de maniement de l’abaque sous la forme d’un tableau 
de valeurs, écrit en chiffres arabes et non pas romains, 
comportant 10 colonnes et 9 lignes sur lesquels on peut 
disposer des nombres allant jusqu’à 999 999 et effectuer ainsi 
des calculs d’une grande importance, allant bien au-delà de la 
table des 1234. Il met aussi un tableau du temps, en proposant 
une table des jours lunaires, montrant dans quelle 
constellation se trouve la lune chaque jour de l’année… Il 
donne aussi des tableaux de conversion des monnaies et l’on 
pourrait multiplier les exemples35. 

La pensée marchande, pratique et comptable est une 
pensée qui se formalise dans des tables et des listes : elle n’est 
pas exclusivement discursive et elle utilise par conséquent un 
langage qui lui est propre par sa structure. Les mots qui 
forment des phrases renvoient à des nombres et à des valeurs 
qui se disposent en liste, c’est-à-dire en items séparés 
graphiquement les uns des autres et en tableaux, dès lors que 
les entrées de la liste sont multiples. Il devient possible, alors, 
de présenter les comptabilités sous forme de tableaux et non 
sous forme de discours, comme dans le polyptyque d’Irminon 
ou dans le Domesday Book. 

La typologie des écritures marchandes, riche et variée 
exprime d’autres choses que des valeurs et du temps, des 
listes de choses et des prix. Les nécessités de l’échange 
contraignent à écrire, et à écrire beaucoup. Compter ne suffit 
pas en effet. Il faut aussi informer, rendre compte et contrôler 
et, au détour de ces opérations, des affects affleurent qui 
montrent que le monde de papier qui est celui des marchands 
n’est pas seulement fait de chiffres alignés mais aussi de mots 
qui expriment la complexité des relations nouées dans les 
réseaux d’échange. Les écrits marchands ont ainsi permis de 
donner forme et sens, à travers des inventions formelles d’une 

                                                
34 Francesco Balducci Pegolotti, Pratica della mercatura…, op. cit., p. 328. 
35 Ibid., p. 351. 
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réelle importance, à des situations nouvelles et inédites que les 
mouvements des hommes et des choses impliquaient, 
ouvrant, en rapprochant et en combinant mots et chiffres, 
l’une des voies les plus riches de promesse des savoirs 
médiévaux. 

 


